빛 그림자

밝은 빛이 창가에 드리우면 창틀에는 그림자가 집니다.
밝은 빛에 부신 눈은 그림자 속에서 쉬게 됩니다.

빛이 난다라는 말을 종종 듣게 됩니다.
나의 직업이 의사라는 전문가이기에
사람들은 빛나는 삶을 살 거라 생각합니다.
드라마 속의 의사들처럼 화려한 삶이 우리의 것인 줄만 압니다.

나는 오랜 시간 밤잠을 잘 이루지 못했습니다.
오랫동안 수많은 시간의 공부와 수많은 시간의 병원 수련기간 동안
짧은 잠, 끊어진 잠에 익숙해져서 오랫동안 불면 속에 살았습니다.

나는 밥을 빠르게 먹습니다, 두서너 번 씹고 삼키기가 일수입니다.
돌볼 환자의 일들이 나의 밥 먹는 시간을 허락하지 않던 때의 습관 때문입니다.

나는 나의 어린 딸아이가 첫 걸음을 떼는 것을 보지 못했습니다.
그 시간 나는 아픈 아이의 가슴을 청진하고 그의 손을 잡고 있었습니다.

나는 매일 밤 기도합니다.
오늘 만난 모든 환자가 더 아파진건 아닌지, 혹 내가 놓친 증상이나 증후는 없는지
매일 조바심하며 잠이 듭니다.

하루 동안 애쓴 일들이 우리병원 직원들의 하루치 합당한 대가도 되지 못함에
통장 잔고를 확인하며 애가 타기도 합니다.

긴 그림자 같은 시간들이 쌓여 나는 의사가 되었습니다.
의사 라는 빛남 뒤에는 그보다 길게 드리워진 그림자가 있습니다.