요양병원, 우리 모두의 정거장

요양병원은 인생의 마지막이 머무는 곳이 아니라, 다음 여정을 준비하는 정거장이다.

전남제일요양병원 지승규 원장이 요양병원에서 벌어지는 삶과 죽음, 그리고 인간 존엄에 관한 이야기 요양병원, 우리 모두의 정거장을 펴냈다.

지 원장은 전남의대를 졸업하고 10여 년간 요양병원을 운영해온 의사다. 그는 적자였던 병원을 흑자로 전환시키며 의료의 본질은 시스템이 아니라 사람임을 체감했다. 책에는 그가 병원 운영과 환자 돌봄 속에서 얻은 철학과 현장의 이야기가 담겼다.진료는 기술이 아니라 태도라는 그의 문장은 책 전체의 방향을 대변한다.

책은 총 4장으로 구성된다.

1장 요양병원, 우리 모두의 정거장은 요양병원을 생과 사가 맞닿는 경계의공간으로 정의한다. 그는 죽음은 끝이 아니라 또 다른 시작임을 확인하는 의식이라 말하며, 요양병원이 환자와 가족이 새로운 의미를 찾아가는 장소가 되어야 한다고 강조한다. 이를 통해 요양병원은 제도를넘어 생과 사를 잇는 다리가 되어야 한다는 메시지를 전한다.

2장 요양병원에서 느끼는 삶의 한 자락은 의료진의 일상과 환자의 삶이 교차하는 장면을 담았다. 식사를 돕는 간호사의 손길, 퇴원을 준비하는 보호자의 눈빛, 그리고 환자의 회복을 기다리는 의료진의 마음이 조용하게 이어진다. 그는 환자의 삶은 병동 안에서 끝나지 않는다. 퇴원은 마무리가 아니라, 다시 일상으로 돌아가는 여정의 시작이다라고 적는다.

3장 소원과 작별, 그 사이 어디에에서는 호스피스 병동에서의 마지막 순간들을 그린다. 고향 땅을 밟고 싶다, 가족과 사진 한 장 남기고 싶다는 환자들의 소원을 이뤄주는 과정을 통해 그는 소원을 이뤄주는 일은 환자를 위로하는 일이 아니라, 그가 여전히 삶의 주체임을 확인시켜주는 일이라고 썼다. 의료의 의미는 생명을 붙잡는 것이 아니라, 한 사람의 인생을 완성하는 데 있다는 철학이 담겨 있다.

4장 조용한 손길이 지켜낸 질서에서는 감염관리와 간호의 세계를 다룬다. 그는 요양병원의 평온은 시스템이 아니라 간호사의 손끝에서 비롯된다고 강조하며, 보이지 않는 전쟁 속에서도 환자를 지켜온 의료진의 헌신을 기록한다. 감염관리는 기술이 아니라 철학이며, 환자를 안전하게 돌보겠다는 약속의 표현이라는 대목은 그가 의료를 바라보는 태도를 상징적으로 보여준다.

지 원장은 책의 말미에서 이렇게 쓴다.

요양병원은 인생의 끝이 아니다. 새로운 만남과 위로를 기다리는 우리 모두의 정거장이다. 이곳에서 잠시 쉬어가며, 서로를 돌보고, 다음 여정을 준비하는 모든 이들에게 이 이야기를 전한다.

지승규 원장은 현재 전라남도의사회 대외이사, 대한병원장협의회 이사, 대한의사협회 의료배상공제조합 대의원, 대한의사협회 중앙대의원으로도 활동 중이다.