중심성 암점

모든 물체 가운데 꺼먼 반점이 번지더니
안과 의사가 망막 한가운데 염증이 저지른 중심성 암점이라 했다

만성 염증에 걸린 그물에 낚여
물살에 흔들거리는 영상들
오십 년 묵은 시선들
오십 년째 살아 있는 스무 살짜리 해초들

주변을 보고 중심을 알아채는 오십 년 닳은 습성
예를 들면,
흐느적거리는 팔다리를 보고 몸통을 살피고,
잘피숲 은밀히 박동하는 속씨를 짐작하고,
씨방의 속셈을 짚어,
마른 나무처럼 벌린 그녀의 사지에 십자가를 그려 넣는

귀퉁이에 매달려 중심을 움켜쥔 채
해류에 쓸리는 반점의 가장자리에서
한데 헝클어져 흐느적거리는 명암의 교배