늘푸른 요양원

휴대폰을 목에 두른 노파가 누에처럼 고개를 흔든다 고독과 슬픔이 잘 직조된 저 웃음은 의성어일까 의태어일까 실밥 터진 기저귀 사이로 눈물 같은 소변이 새어 나온다 울다가 웃다가 눈꺼풀을 닫지 않은 채 몽롱한 눈빛으로 잠든다 면회가 허락된 후에도 핸드폰은 울지 않는다 TV 화면은 붉은 꽃으로 분주한데 거리는 한가로이 녹음이 짙어간다 어린이날도 어버이날도 부부의 날도 모두 푸르다 오월은 온통 패밀리 블루다