뼈마디 안부

앙상한 창틀에

빗방울이 매달려 있다

일방통행으로 달리는 빗방울에

천둥과 벼락두통이 동반한다

욱신거리는 뼈마디가

잠시 술렁거린다

눈인가?

비 아니고?

진눈깨빈가?

새로운 날씨는 태어나지 않는다

겨울 봄 지나 다시 여름이 와도

뼈들의 외침은 그대로다

골다공증의 빈자리엔

동변상련의 빗소리가 자리 잡는다

침대는 축축하고

숨소리는 더 가늘어진다

뼈속 깊은 안부를 묻는다

마지막 희망처럼