황혼

여자를 버리고 숲에 왔다가

여자를 찾아 다시 숲을 떠난다

여자의 마음속엔 완전히 지워졌을지라도

내게는 온전히 여자로 남아 있는 여자

혹시 이런 여자 보시면 연락 바랍니다

종아리가 굵고 단단한 여자

왼쪽 엉덩이에 복점이 있는 여자

볼 우물이 깊어 눈썹을 빠트린 여자

입술이 두꺼워 말을 더듬거리는 여자

화장발로 하루를 버티는 여자

신춘만 되면 흐느끼는 여자

여자를 찾아 다시 여자를 펼친다

여자는 침실을 서성이는 자객이다

여자는 수면제에 섞여있는 알람이다

여자는 고서점에 버려진 신상이다

여자가 떠나고 나타난

이상징후들