생의 연약지반에 물방울이 맺혀 있다

침대에 누워

링거 한 병을 다 비우는 동안

벼락두통 한 번

돌봄 서비스 두어 번

갓 입원한 환자 보호자만 여러 번 들락거렸다

더는

바늘을 꽂을 데가 없다고

툴툴거리는 간호사에게

싱싱한 혈맥의 배춧잎 한 장 쥐여 주었다

굳어버린 손등 대신

말랑말랑한 혈관이 조금 남아 있는

발등을 가만히 내밀었다

늘 곁에 있던 이들이

하늘나라로 퇴원한 완화병동이었다