삼인삼색

1

깜박했다

이렇게 속을 줄이야

고작 서너 발짝 걷는 게 전부인데

감쪽같이 사라지다니

속이 타고 온몸이 화끈거리는데

요양원 식구들 모두 저렇게 느긋하다니

아무리 초짜 요양보호사지만

출근 첫날부터 이게 무슨 망신이람

2

그럴 줄 알았다

자신감에 넘치더라니

교대 시간이나 예배 시간을 조심하라고

누누이 강조했는데...

근방을 수소문하면 된다

어차피 어르신은 멀리 가진 못한다

3

정말 난 아무렇지도 않다

모든 친절이 모두에게 편안한 건 아니다

갈바람에 수양버들이 그리워

잠시 외출한 걸 가지고

엄청난 사고라도 난 듯 소리 지르니

평소 연락할 친구나 가족이 있으면

이런 수모는 겪지 않을 텐데

외출도 내 맘대로 못 하면

연옥 어디쯤이지

이게 무슨 요양원인가