기생충

그의 손은 기생하는 습성이 있다 기생 오래비처럼 부드럽다 느끼하지만 달콤하다 푸른 숲에서 그의 사탕을 받지 못한 사람은 없다 사탕 키스를 받은 사람들은 사탕과 사랑을 혼돈하기도 한다 누군가는 진정한 사랑꾼이라고 말하고 또 누군가는 더듬거리는 관종 같다고 한다 사랑 중독자인 그는 자웅동체란 별명까지 얻었지만 벌레 한 마리 손으로 만지지 못한다 문지방 넘을 힘까지 다해 더듬이를 세우지만 결국 침대에서 사라졌다 새로운 숙주를 찾아 나선 게 분명하다 그가 떠난 빈 자리가 끈적거린다 출구는 그대로인데 남녀의 방향마저 아득하다