입소

스스로 들어왔으니
집단 수용소가 아니다
가족의 동의까지 구했으니
감옥은 더더구나 아니다
군대를 제대한 후론
장기간 유랑을 떠난 적이 없다
난 오늘부로 입소를 명받았다
입원이 아니라 입소라 칭하는 것은
이곳의 무게 중심이 주거와 돌봄에 있기 때문이다
고참이 있고 돌봄 서비스가 있고 간병인이 있다
병실이 있고 침대가 있는 것은
요양병원과 비슷하고
링거가 없고 주사가 없는 걸 보면
양로원과 유사하다
가족이 없고 양보가 없는 것은
보육시설과 닮았고
시기와 질투와 욕설이 많은 걸 보면
노인정과 헷갈린다
나는 가족회의에서 정한 절차에 따라
정식으로 이곳에 입소를 명받았다
나는 여기서
나약하고 무례한 짐승을 맞으려 한다
이름하여 푸른숲 요양원